好久没有上夜班了，以前做梦都想不到，会在遥远的武汉，在一所刚建起的临时医院，戴着N95口罩和护目镜，内外穿着防护服和隔离衣，脚穿双层鞋套，把自己包裏得密不透风地上起了夜班。

按照排班，我们从昨晚八点到今天凌晨两点，在江岸方舱医院上了一个终生难忘的夜班。难忘的是，进病区之时，是家父的生日；出病区之时，是我与先生的瓷婚纪念日。更难忘的，是病区里那些患者信赖和期盼的目光。

说不紧张，假的。在即将穿外层防护服进病区前，和家中先生、女儿匆匆视频聊了两分钟，他们鼓励我，给了我更大的勇气和力量。踏进病区的瞬间，我们屏住了呼吸，有序地踏进了红色区域。

设想了好多种开场白，看到患者充满急迫、期待眼神的瞬间，全都撂到爪哇国去了，只说了一句：“大家好，相信你们会很快好起来的！”平时烂熟于心的“三查八对”护理常规，在厚重的防护措施下，每次开口说话都特别费劲。本想着像平时一样，边操作边和患者聊几句，缓解他们的紧张感，可说几句话自己都觉得喘不上气来……好想摘下呼吸面罩深呼吸几口，不能。好想咳嗽几声清清嗓子，不行。咳嗽会让口罩起不到很好的保护作用，也会让患者更惊慌。只好少说话，专心按常规执行治疗流程。

护目镜时不时地往下流哈气水，每次护理操作都不太敢呼吸，怕哈气影响视线。实际上，我们一直在模模糊糊中度过。透过护目镜，努力睁大眼睛仔细瞅，生怕错过一丝细节，影响诊疗效果。好在，没有出现一丁点儿差错。和几位护士妹妹穿梭在一百多张病床间监测体温，实施护理操作，时间过得好快，不知不觉又一天。

凌晨两点钟换班，出病区。进入污染区，大家相互监督，不忘每一步前后都要严格执行手卫生，小心翼翼脱掉隔离衣，将污染面缓慢卷起来，生怕产生气溶胶，脱掉了第一层鞋套及手套。进入半污染区，摘掉眼罩，继续缓慢脱掉防护服、脱掉鞋套和帽子。取下口罩的瞬间，才觉得脸颊、鼻梁、耳后揪心的疼——鼻梁和耳根已经压得破皮了，脖子上勒出了深深的红印，双手也浸泡得惨白。刚在病区里，除了憋气，没觉得多么难受，换上便装，突然浑身轻松了，却感觉虚脱了一般，浑身酸软无力。为了少用一套昂贵又稀缺的一次性防护服，避免上厕所，我们上班前不敢喝水，上班时更不能喝水。长时间不喝水，加上出汗多，汗水浸湿了衣服，嗓子火烧火燎的疼，说话的力气都没有。

取回手机，赶紧打开，看到好几个未接电话——大部分是先生打的。傻呀，告诉你不能带手机进病区的，相信你不会忘记，却又何苦1小时拨1次电话？哈哈，也是执行“家嘱”吗？回电话，传来一句“纪念日快乐！快快休息吧。”就挂了。微信有红包——“纪念日快乐！”我忍不住捂着嘴笑起来。

回到住处，已是清晨4点50分，好困，好想睡觉，可是不行啊，为确保安全，得按程序彻底清理口腔、鼻腔和耳道，再洗至少半小时的热水澡。洗漱完打开行李包，忽然发现先生不知何时悄悄塞进的礼物——平时我喜欢牌子的全套崭新洗护品。天就要亮了，我却要睡觉，该往脸上抹晚霜呢，还是抹日霜呢？

2月14日写于武汉江岸区